오두거사의 오두막

우리의 아픔, 우리의 가해: 대통령의 베트남 방문에 부쳐

April 24th, 2026

나는 우리나라는 물론이고 우리 민족의 유산 같은 것은 없다고 생각한다. 세계 최초의 목판 인쇄본이라고 하는 직지는 우리 선조들이 만들었다. 하지만 그렇다고 그것을 우리가 소유해야 하고 우리 땅에 있어야 한다고 생각하지는 않는다. 딱 정확히 맞지는 않지만 우리는 이 인류 유산에 대한 일종의 수탁자인 셈이다. 굳이 따진다면 공공신탁 또는 인류공동유산의 관리자 정도가 될 것 같다.

그래서 문화재에 대한 문제는 그것이 누구의 것이냐보다는 더 많은 사람들이 자유롭게 향유할 수 있어야 하는가에 초점을 맞추어야 한다고 본다. 문화재 반환운동은 과거에 그것을 제국주의 국가가 배타적으로 전유하려고 했던 것에 대한 반성이어야 하는 것이다. 그 결과로 문화재가 우리의 법적 소유로 귀결되어야 하는 것은 또 다른 문제이기 때문이다.

나는 홀로코스트와 같은 국가 폭력도 비슷하다고 생각한다. 기억도 민족주의와 조우하면 재산처럼 국유화될 수 있기 때문이다. 물론, 이 둘은 성격이 다르다. 문화재는 인류가 함께 누리는 유산이고, 역사적 폭력은 ‘인류가 함께 기억하고 경계해야 할 상처’이다. 하지만, 특정 공동체가 대상을 독점적으로 소유하는 순간, 그것이 가져야 할 본래 의미를 왜곡한다는 점에서 유사하다.

홀로코스트는 유대인이 겪은 구체적이고 돌이킬 수 없는 역사적 폭력이다. 그리고 나치와 그 협력자들의 범죄이다. 그러나 바로 그 구체성이 곧바로 홀로코스트의 기억이 이스라엘 국가의 배타적 정치 자산이 되어야 한다는 주장으로 이어지는 것은 아니다. 홀로코스트는 국가가 인간을 절멸의 대상으로 만들 때, 인류 전체가 무엇을 기억하고 경계해야 하는지를 보여주는 사건이기도 하다. 이런 의미에서 그것은 인류 전체에 대한 대한 공격이었다고 할 수 있다. 그래서 어떤 식으로든 인류 모두가 이 문제에서 자유로울 수 없다.

그런데, 인류에 대한 국가의 폭력의 피해자성을 피해의 기억을 대표한다고 주장하는 국가나 정치공동체가 전유하게 된다면, 그 결과는 두 가지 방식으로 면역을 생산한다. 첫째, 내부에서는 도덕적 자본이 되어 현재의 가해를 정당화한다. 둘째, 경계효과를 통한 타자화이다. 외부에서는 그 폭력의 경계를 좁게 그어, 특정 가해자와 특정 피해자 사이의 문제로 국한시킨다. 그러면 그 울타리 바깥에 있는 제3자는 ‘내 문제가 아니다’라며 책임에서 벗어날 수 있다.

사실, 특정 공동체의 구체적 경험을 지워버리면, 보편으로 승화되기보다는 오히려 폭력이 작동하는 구체적인 방식이 은폐될 우려도 있다. 하지만, 피해의 구체성을 인정하는 것과, 그것을 독점적 도덕 자본으로 만드는 것은 다르다. 피해의 구체성이 가해자를 향한 책임의 추궁으로 기능한다면, 정당한 언어가 될 수 있다. 하지만, 그 기억이 현재의 가해를 은폐하는 방식으로 작용한다면 그것은 부당한 도덕적 자본이 된다.

또한, 피해자성의 전유를 비판하는 입장 자체가 이미 가해자 측의 수사로 악용될 수 있다는 점 역시 무시할 수 없는 반론이다. 홀로코스트의 보편화는 독일 우파가, 위안부 문제의 보편화는 일본 우파가 먼저 꺼내든 카드이다. 우리가 피해자성 독점화를 비판하는 순간 그 의도와 상관없이 가해자의 면책 논리와 공명할 수 있다는 우려도 경청할 만하다. 그런데, 이러한 우려는 말로 해소되지 않는다. 실천을 통해서만 반박될 수 있다. 즉, 자기 가해에 대한 성찰 없이 타자의 피해자성을 비판하는 것은 가해자의 면책 논리에 불과하다.

위안부나 강제징용 같은 문제도 같은 관점에서 생각할 수 있다. 이 문제에도 분명한 가해자가 있고, 그 책임은 흐려져서는 안 된다. 그러나 그 피해의 의미는 한일 간 과거사 문제에만 갇혀서는 안 된다. 국가와 제국이 인간의 존엄을 어떻게 파괴할 수 있는지를 보여주는 사건으로서, 인류 전체가 기억하고 경계해야 할 문제이기도 하다.

이 문제에서 피해자성을 배타적으로 전유하게 되면, 우리가 다른 곳에서 다른 사람에게 하는 국가 폭력에는 둔감해지게 된다. 위안부 문제를 상대화하자거나 그 피해자성을 희석하자는 것이 아니다. 위안부 문제의 본질을 진정으로 우리 것으로 삼으려면, 먼저 우리의 가해에 대해서 솔직하게 인정하고 반성해야 한다. 국내적으로는 4·3, 광주학살은 물론이고 국외에서는 베트남전도 우리의 것이어야 한다.

그런 차원에서 이번에 대통령이 베트남에 간다는데, 거기에서 베트남전 당시의 국가 폭력에 대해 한마디라도 했으면 하는 생각을 했다. 그동안 세 명의 이른바 진보 성향 대통령이 20년에 걸쳐 서로의 언어를 계승하며 한 걸음씩 나아갔다. 김대중 대통령은 ‘본의 아니게 고통을 준 데 대해 미안하게 생각한다’고 했고, 노무현 대통령은 여기서 한 걸음 더 나아가 ‘마음의 빚이 있다’고 했으며, 문재인 대통령은 ‘유감’을 표명하며 노무현이 썼던 ‘마음의 빚’을 이어받았다. 그때마다 사회적 논란이 있었다. 그러나 그만큼 베트남과 우리의 관계는 더욱 공고해졌고, 우리는 국가 폭력의 문제를 좀 더 보편적 인류에 대한 공격으로 보게 되는 계기가 되었다.

작년 이맘때에 대통령이 베트남전의 문제에 대하여 언급한 적이 있었던 것으로 기억한다. 또한 이스라엘의 전쟁범죄에 대해 “어떤 상황에서도 국제인도법 준수와 인간의 존엄성은 타협할 수 없는 최우선 가치”라고 단언했던 그의 언급을 보면서, 내심 기대했었다.

하지만 이번에는 아무런 언급이 없었던 것 같다. 그리고 아무도 문제 삼지 않는다. 20여 년 동안 이어진 성찰의 궤적이 현재 정부에서 단절된 것 같아 아쉽다. 미래만 이야기하고 과거를 묻지 않는다. 일본처럼 말이다.

우리가 당한 아픔이 정말 우리의 것이라면, 우리가 가한 아픔과 타인의 아픔 또한 우리의 것이어야 하지 않을까?
나나가 법정에 다시 선 날, 윤석열을 생각하다

April 22nd, 2026

최근 배우 겸 가수인 나나의 자택에 강도가 들었다. 다행히 나나와 그의 모친은 강도를 제압했고, 강도는 경찰에 검거되어 재판을 받게 되었다. 그런데 강도 사건 1심에서 피고인은 강도상해 혐의의 핵심 사실을 전면 부인하면서, “절도에 불과했다”, “오히려 자신이 일방적으로 맞았다”는 취지로 진술을 이어가고 있다. 피해자의 진술과 수사기관이 확보한 여러 정황증거에도 불구하고, 피고인은 공소사실의 전제가 되는 폭행·협박, 흉기 사용, 상해 발생 경위를 거의 전부 다투고 있다.

형사재판의 구조에서 피고인의 가장 기초적인 방어전략은 부인이다. 사실관계 자체를 부정할 수도 있고, 행위의 법적 평가(강도냐 절도냐, 내란이냐 단순 직권 남용이냐)를 다툴 수도 있다. 문제는 부인의 정도와 방식, 그리고 그것이 재판 절차에 미치는 영향이다.

나나 사건의 피고인은 수사 단계에서부터 재판에 이르기까지, 침입 목적(강도 vs 절도), 흉기 소지·사용 여부, 폭행·상해의 주체와 경위를 전부 쟁점화했다. 검찰은 피고인이 “나나 자택에 흉기를 들고 침입해 나나 모녀를 목 조르는 등 위협하고, 돈을 요구하는 과정에서 상해를 입혔으나 제압돼 미수에 그쳤다”고 공소 사실을 설명했는데, 피고인은 이를 대부분 부인하였다. 그는 “흉기를 소지하지 않았고, 일방적으로 구타당했다”고 반박했고, “목 조른 사실도 없다”며 “놀라서 소리를 지르는 나나 어머니를 진정시키려 어깨를 붙들어 잡았는데, 팔을 풀자, 방에서 나온 나나가 달려들어 흉기를 휘둘렀다”고 주장했다. 더 나아가 흉기는 나나 집에 있던 거라며 흉기에 있는 지문 감정을 요청하기도 했다. 이렇게 피고인이 황당한 주장을 계속하니까, 참다못한 재판부가 “입장 바꿔, 누군가 집에 들어와 그런 짓을 하면 아무것도 안 하고 가만히 있어야겠느냐”고 되묻기도 했다고 한다.

이렇게 서면 증거만으로는 충분한 심리가 어렵게 되었고, 피해자의 직접 진술과 반대신문을 중심으로 한 ‘실질 심리’가 불가피해졌다. 피해자가 반복적으로 법정에 나와야 하는 구조 자체가 피로와 공포를 동반한다는 점에서, 이는 피해자 보호 관점에서 심각한 문제를 낳는다.

형사 재판에서는 이렇게 지저분한 방어 전략이 있다고 들은 적이 있다. 먼저, 수사 단계에서는 진술을 회피하거나 거짓말로 일관한다. 재판 단계에서는 공소사실을 최대한 많이 부인해 증거조사를 복잡하게 만든다. 그리고, 압수수색·소환 조사에는 가능한 한 저항하거나 회피한다. 다음으로, 그 모든 행동을 “경찰·검찰이 나를 모함한다”는 피해자 프레임과 결합시킨다.

나나 사건의 피고인에게서 보이는 패턴은 상당 부분 이 유형에 속하는 것 같다. 진술과 객관적 정황 사이의 괴리가 크더라도, 끝까지 “나는 강도가 아니다”, “오히려 내가 피해자다”라는 서사를 밀어붙이는 거다. 재판부와 배심원(또는 여론) 사이에 조금이라도 의심을 심어보려는 전략이다. 이는 실효성 여부를 떠나 오히려 더 처벌이 강해질 수도 있지만, 하급 범죄 사건에서 자주 목격되는 방어 양식이라고 알고 있다. 이걸 ‘잡범 전략’이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만, 주로 잡범들이 명백한 결과를 두고 막가파식으로 전면 부정하는 거다.

나는 법정에 불려나온 나나를 보면서 뜬금없이 윤석열이 생각났다.

윤석열의 전략 역시 “전면 부인”을 기본값으로 한다는 점에서 구조가 비슷하다. 내란·비상계엄 사건에서도 “정당한 국가안보 조치”를 내세우며 범죄 성립 자체를 인정하지 않는다. 나나가 자기를 공격했다는 것처럼, 자기가 금방 해제하려고 ‘경고성 계엄’을 했다, 이건 계엄령이 아니라 계몽령이다라는 식으로 좀 황당한 이야기를 정말 당연하게 늘어놓는다. 여기에 소환 불응, 강제구인에 대한 저항, 수사기관의 증거 확보 시도에 대한 광범위한 거부(휴대전화 교체, 메신저 탈퇴 등)가 결합되면서, 재판은 필연적으로 장기화·소모전 양상을 띠게 된다.

두 경우 모두, 피고인의 일관된 부인은 재판부로 하여금 “증거조사의 전 과정을 실제로 다 해보지 않고는 결론을 내릴 수 없게” 만든다. 증인신문은 늘어나고, 피해자·참고인의 법정 출석은 반복되며, 사건은 시간과 비용을 소모하는 방향으로 흘러간다. 이런 의미에서, 방어 방식의 ‘형식’은 분명히 닮아 있다.

그런데 다른 점도 있는 것 같다.

윤석열이 선택한 전략은, 이 ‘잡범 전략’을 기본 틀로 가져오되, 그것을 정치투쟁과 결합시키는 방식으로 확장했다. 법정 안에서는 전면 부인, 절차적 저항, 증거인멸 같은 익숙한 패턴이 반복된다. 하지만 법정 밖에서는 이를 ‘정치 보복에 맞서는 투쟁’, ‘헌법·법치주의를 지키기 위한 저항’으로 상징화한다. 그 결과, 정치적 관점에서는 그의 지지층에게 이 전략이 일종의 위대한 순교의 서사로 포장된다.

오히려 범죄의 성격이라는 측면에서 보면 이 둘의 방어 방식이 겨냥하는 대상(피해자·사회·역사)에 미치는 파급력은 전혀 차원이 다르다. 나나 사건은 사인 간의 폭력·재산범죄이다. 물론, 나나 집에 침입한 강도에 대한 형사적 비난 정도가 작다고 볼 수는 없다. 나나 사건에서 피고인의 전면 부인은 피해자인 나나와 그 가족에게 직접적인 2차 피해를 초래한다. 반복되는 출석, 가해자와의 대면, 사건 당시 공포를 재현하는 증언 과정은 심리적 부담을 수반한다. 그럼에도 이 사건은 기본적으로 개별 피해자의 보호와 형사법적 정의 실현이라는 틀 안에서 논의된다.

반면 윤석열 사건에서 쟁점이 되는 내란·비상계엄 관련 범죄는 본질적으로 공권력의 행사와 헌정질서의 파괴 가능성의 문제이다. 피고인은 국가 최고 권력자였고, 피해자는 추상적 공동체(국민, 헌정질서)인 동시에, 구체적 인권 침해를 겪은 개인들이다. 나나와 같이 전 국민이 심리적 법정에 소환되는 셈이다.

전직 대통령이 ‘나는 유죄가 아니다’를 넘어서 ‘그때의 조치가 정당했다’, ‘헌재·특검·검찰이 정치적이었다’고 주장하는 순간, 현재는 물론이고 과거 국가폭력의 피해자들 역시 다시 한 번 자신의 경험이 부정되는 감각을 겪게 된다. 여기서 전직 대통령의 이른바 ‘잡범 전략’은 시간 끌기에 그치지 않고, 국가폭력의 기억을 재부인하는 정치적 행위가 된다.

나나 사건과 윤석열 내란 사건을 나란히 놓고 볼 때, 우리는 ‘형사절차의 가장 저급한 방어기법이 최고 권력자의 손에 쥐어졌을 때 그것이 얼마나 큰 정치·사회적 비용을 발생시키는가’라는 생각을 하지 않을 수 없다. 전면 부인이 허용되는 것은 형사 피고인의 권리이지만, 그 권리를 행사하는 방식과 그에 따르는 민주주의의 비용은, 더 이상 개별 피고인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제가 된다.

그런 의미에서 후자가 더 악랄하다. 나나는 법정에 가기 전에 언론 앞에서 이런 이야기를 했다고 한다.

“황당하게, 이 자리까지 오는 게 아이러니한 상황인 것 같다”

다른 법정에서 내가 하고 싶은 말이다.
쌍둥이 가족 1박 2일 표류기

April 20th, 2026

서천은 새의 고장이다. 가을·겨울에는 기러기와 가창오리 떼가 시베리아에서 날아오고, 봄·가을에는 시베리아 번식지와 호주·뉴질랜드 월동지를 오가는 각종 도요새가 서천 갯벌에 들러 쉬어 간다. 도요새 같은 경우에는 한국의 서해를 기착지로 호주, 뉴질랜드에서 북시베리아까지 거의 1만 3천에서 1만 5천 킬로미터를 날아 다니는데, 한 번 기착할 때까지 거의 먹지도 않고 8천에서 1만 킬로미터를 연속으로 난다고 한다.

올해에도 작년에 이어 서천에 간다. 금강 하구 군산과 서천 경계 정도가 되는 쪽에 서천조류생태관이라는 곳이 있다. 작년 이맘때 한 번 갔고 가을에 갔다. 이제는 탐조 행사가 있으면 따로 문자로 연락을 주신다. 이번에 가을에 도요새 철을 맞아 생태관 선생님들로부터 연락을 받았다. 그래서 우리 가족은 토요일 오전에서 일요일에 걸쳐 서천에서 진행되는 탐조 행사에 참가하기로 하였다. 행사가 오후 2시에 시작하기 때문에, 아침 일찍 망원경과 각종 짐을 한가득 싣고 도요새가 서천 갯벌로 날아가는 것처럼 출발하였다.

그런데 차에 망원경과 각종 짐을 싣고 가는 중에 평택을 지나 아산에서 차가 갑자기 퍼졌다. 주행하면서 엔진 돌아가는 게 이상해서 도로에 일단 차를 대고 시동을 다시 걸었는데, 그때부터 걸리지 않았다. 그나마 다행이었던 당일 나들이 객이 많았는지 내비게이션이 국도 중심으로 길 안내를 했던 거다. 만약 고속도로에서 그랬다면 정말 큰일 날 뻔했다.

태어나서 처음으로 보험사를 통해 견인차를 불렀다. 처음에는 배터리 문제라고 생각했다. 견인 기사님이 배터리 충전을 했는데도 시동이 걸리지 않았다. 오히려 연기가 나기 시작했다. 시동 모터가 나간 것 같다고 했다. 주말이라 기아 정비소는 문을 닫았다. 근처에 문을 연 곳에 갔는데 사장님이 점심을 먹고 오느라 시간이 지체되었다. 이렇게 저렇게 보더니, 시동 모터가 나갔으니 그것만 갈면 될 것 같다며 부품을 가지러 갔다. 한참을 기다렸다. 그 와중에 아이들은 시골 편의점 처마에 있는 제비를 보느라 정신이 없었고, 시골 강아지를 피해 다니느라 진땀을 뺐다.

나도 진땀을 뺐다. 그 와중에 편의점 사장님은 아이들이 귀엽다고 하시면서, 자기 손자들도 쌍둥이라고 말씀하셨다. 그러면서 홍콩대 교수로 있는 자기 사위와 딸 이야기를 하셨다.

그 와중에도 차는 움직이지 않았다. 시동 모터를 갈아도, 시동이 걸리지 않았다. 결국에는 엔진이 나갔다. 결국 4시간이 지난 오후 4시경에 엔진 사망선고를 받았다. 정말 시골 국도 한가운데 네 식구가 오도 가도 못할 형국이 되었다. 서울로 돌아갈까 생각했는데 그 와중에 둘째는 도요새와 같은 결연한 자세로 꼭 서천에 가야 한다고 진상을 부리기 시작했다.

자, 이제 생각을 잘 해야 한다. 카센터 사장님, 견인 업체 사장님 그리고 내가 긴급 회의를 했다. 먼저 차를 서울에 단골 카센터에서 보내기로 했다. 그리고 주변에 렌터카를 알아 보려고 했는데, 다시 반납을 하려면 여기에 와야 한다고 한다. 렌트비도 렌트비 이지만 하루를 버려서 여기까지 반납하러 올 수는 없는 노릇이다. 그 와중에 견인차 사장님이 그럴 바에는 차라리 쏘카를 지금 가입해서 편도로 예약을 해서 서울에 반납하면 되지 않겠냐고 하셨다.

공유 모빌리티가 이렇게 사람을 살리는구나.

그런데 쏘카를 타려면, 쏘카존에 가야 한다. 제일 가까운 곳에 있는 쏘카존은 1호선 온양온천역에 있다. 다행히 온양온천역에 SUV 한 대가 남아 있었다. 문제는 어떻게 거기까지 가느냐는 거다. 큰 캐리어에 각종 망원경, 백팩 2개, 가방 두 개, 에코백 3개, 아이들 배낭 두 개, 첫째가 죽어도 가져가야 한다는 킥보드까지…. 카센터 사장님이 근처 택시를 불러주셨다. 1호선 온양온천역에 갔다. 눈앞에 1호선 전철이 서 있었다. 도요새고 뭐고 그냥 저걸 타고 집에 가고 싶은 생각이 굴뚝같았다.

“우리 집에 갈까? 날도 더운데 집에서 맛있는 거 먹자.”

살살 꼬셨다.

하지만 두 명의 아드님은 절대 안 된다고 버텼다. 그 표정이 아산에서 자란 이순신 장군이 노량해전을 앞두고 왜군을 한 명도 돌려보낼 수 없다는 결기(이 원수를 무찌른다면 지금 죽어도 여한이 없겠나이다, 此讐若除死則無憾)를 떠올리게 했다. 이 녀석들, 아산에 몇 시간 있었다고 그새 충무공이 다 되었나 보다.

결국, 도요새는 시베리아에서 서천으로 가고, 우리는 쏘카를 타고 서천으로 갔다. 정말 파란만장한 이틀이었다. 지금 생각해 보니 정말 큰일 날 뻔했다. 어떻게 보면 목숨 걸고 서식지로 이동하는 도요새 같다는 생각도 든다.

아이들을 키우면서 별일을 다 겪게 된다. 아무런 연고도 없는 서천을 매년 세 번이나 가게 되었다. 견인차도 불러보고, 견인차에 타보기도 했다. 이 아이들이 없었다면 없었을 이틀이었다. 아마 그랬으면, 하루가 1년 같고 1년이 하루 같은 삶이었을 것이다. 시골 국도에 차가 퍼지는 일도 없었을 거고, 편의점 처마의 제비도 못 봤을 거다. 그런 일이 있다고 하더라도, 택시를 타고 온양온천역에서 1호선을 타고 집으로 왔을 거다. 아니면 온천을 하고 아내와 그 근처에서 하루 쉬었을지도 모르겠다.

물론 그것도 나쁘지는 않았을 것이다. 더 많이 연구하든가, 더 많은 책을 읽었을 거고, 세상에 더 많은 기여를 했을 것이다. 하지만, 동시에 내가 생각할 수 있는 삶의 범위도 그만큼 제한되었을지도 모르겠다. 이런 표류기는 애당초 존재하지 않았겠지. 도요새가 그렇게 힘들게 사는지도 몰랐을 거고. 참새와 직박구리를 구분 못하고 다 참새라고, 아니면 좀 큰 참새라고 생각하며 살았을 거다. 목은 이색을 기리는 문헌서원에서 자보는 일도 없었을 가능성이 크다.

아이들은 이번 주말을 어떻게 기억할까? 일요일 밤늦게 애들을 재우면서 아내와 이야기했다. 서천에서 두 녀석이 뿜어내던 도파민을 떠올려 보면, 어떤 식으로든 우리 둘에게도 아이 둘에게도 잊지 못할 이틀임에는 틀림없어 보인다. 자세히 말해 주지는 않지만, 오늘 학교 가기 전에 자투리 시간에 도감을 찾아 그리다 만 이 그림이 대신 말해 주는 것 같다.

이 아이들이 앞으로 뭐가 될지는 모르겠지만, 그런 의미에서 아이들은 선물인지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.
Chapter One

April 10th, 2026

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the bourdon note of a distant organ.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from which he feared he might awake.

“It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,” said Lord Henry languidly. “You must certainly send it next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so many people that I have not been able to see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the only place.”

“I don’t think I shall send it anywhere,” he answered, tossing his head back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Oxford. “No, I won’t send it anywhere.”

Lord Henry elevated his eyebrows and looked at him in amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful whorls from his heavy, opium-tainted cigarette. “Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. A portrait like this would set you far above all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old men are ever capable of any emotion.”

“I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can’t exhibit it. I have put too much of myself into it.”

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.

“Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.”

“Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t know you were so vain; and I really can’t see any resemblance between you, with your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don’t think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are not in the least like him.”

“You don’t understand me, Harry,” answered the artist. “Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be different from one’s fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks—we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly.”

“Dorian Gray? Is that his name?” asked Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.

“Yes, that is his name. I didn’t intend to tell it to you.”
Chapter Two

April 10th, 2026

“Oh, I can’t explain. When I like people immensely, I never tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life. I suppose you think me awfully foolish about it?”

“Not at all,” answered Lord Henry, “not at all, my dear Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I never know where my wife is, and my wife never knows what I am doing. When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or go down to the Duke’s—we tell each other the most absurd stories with the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at me.”

“I hate the way you talk about your married life, Harry,” said Basil Hallward, strolling towards the door that led into the garden. “I believe that you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose.”

“Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,” cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the garden together and ensconced themselves on a long bamboo seat that stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the polished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. “I am afraid I must be going, Basil,” he murmured, “and before I go, I insist on your answering a question I put to you some time ago.”

“What is that?” said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.

“You know quite well.”

“I do not, Harry.”